sábado, 1 de diciembre de 2012

The word



The word, sweet ivy in a dark labyrinth
twirling inside and wiping away desire.
To every morsel of ice that now convenes
it shows its split open and warmed milk breast.

The word, voice of silence, love's conundrum,
bloodstain that looks after my dream.
A hand lashing full of pain
breaks a silvery sound with a gold and honey tint.

Never will the word be able to dance
if the stain doesn’t unlock the door,
and the fright, in abundance, razes its dawn.

                                                           Trans. by Jèssica Pujol

lunes, 19 de noviembre de 2012

Flame





Flame. Forsake poison.
A snake’s skin that coils
about my tongue.
Outside
lies but a forsaken land.

                                                           Trans. by Jèssica Pujol

domingo, 11 de noviembre de 2012

UNTITLED



Perhaps a sore won’t graze your body
nor your house blow up in your hands.
When fear moans in your ear
close your hand and throw your cry to the wasteland
But now, shush, I want to tell you a secret:
it is only the noisome night that speaks.
I want only to hear real words.
But shush, don’t say anything.
Now is the time,
the milked pomegranate brims over,
and the breast, in a thousand morsels,
brings the soul down.

Trans. by Jèssica Pujol

viernes, 28 de septiembre de 2012

LOS OJOS

To my Castilian friends...

(En record d'uns anys dolços, a la memoria de la literatura com pur artifici, almenys així ho entenia fa 10 anys)



LOS OJOS
Podría cerrar los ojos y escribir, o llorar o reir. Pero desde aquí, desde la ventana del salón, tan lejos de casa, tan lejos de mí, incluso puedo ver como tu empeño en manterner cerradas tus pestañas. Y te mata por dentro. Y yo estoy tan lejos y tu estás tan cerca...
Levanto mi cabeza del papel. A través de la ventana vislumbro una linea recta, perfecta pero eterna. No veo donde termina. Un camino de vidas, de nuevas y viejas vidas. Todas iguales. Todas unidas y a la vez tan separadas por un muro que apenas permite distintguir donde empieza una y acaba la otra. Una sucesión de cabañas que esconden tantos miedos, que encierran tantos sueños...y aquí todo es distinto. El cielo está cubierto por un manto de tristeza y el estatismo cosntante de los verdes y diminutos jardines se ve alterado por un ligero susurro que les incita al movimiento. Y yo desde este punto ignómino te hablo y te cuento que no puedo volver a cerrar los ojos. Y sigo esperando que me lo pidas, que me susurres al oido que cierre los ojos. Y ese momento no llegará y tu voz callará y una piedra se pondrá en tu camino. Y sin poder saltarla ni dejarla atrás, será aparte de tí y el tiempo se detendrá en mi espalda donde tu me esperas.

martes, 7 de agosto de 2012

CANT D’AMOR I


Plora l’ull a la vora de l’arbre
Tanca la porta al temps la paüra
Derronya paraules i no deixa rastre
i el repte trencar la baula a la lluna.

És la terra qui desitja estendre el sol
I el cel adobar la creu del sofriment.
L’ocell ha estés les ales des del subsòl
I cobreix feroç tota llum d’enteniment.

Plora l’ull a la vora del Castell
I una nena li diu de fer fugina
Li agarra la cama, el nas i el clatell
I s’asseu mentre ella fa una teranyina.

No plores més escombraire del temps
És hora de treure el llençol al balcó
I deixar que el vent se’m porte la raó.

martes, 17 de julio de 2012

POEMA DE CELEBRACIÓ


Balle sota el cel etern en flames de gessamí,
Vine! Oh deessa! Amb el teu verí...
Que avui rere la pell dansen vius la sang i el gel.
Sota l’arc del teu camí també balle
I t’agafe la mà amb melangia robada,
Gravetat que em porta cap al centre del teu mal,
I eixuga tota la pluja que ve dels meus ulls.
Però, ara, balle damunt la pedra del teu cor
Que obri la rosa d’aquest cega i boja solitària.

sábado, 23 de junio de 2012

LA NIT DE SANT JOAN

En record d'una antiga nit i d'un antic poema...



                                                           Al solstici d’estiu
                                              
                                                           A la nit de Sant Joan
           
                                                           A la música de l’acordió

                                                           A la màgia del foc
                                              
                                                           A Carme i a Joan




La nit de Sant Joan


Ja han vingut
amb titelles de paper
les fades de la mar i el vent.
Bota, bota la foguera!
Amb rius de xocolate al carrer
les xiquetes al foc han de vèncer.
Una, dues, tres!
al so de l’acordió
els vells bramen al jovent:
Un desig! un desig fareu!
I haureu descobert
el secret d’aquesta flama
que juga amb l’ull etern.
I am el cor que batega
Una, dues, tres,
fent dos passos enrere
entre els meus cabells
ja foscos i tendres cerque,
aquell sabor a xocolate
amb la simfonia de l’etern.

miércoles, 20 de junio de 2012

NAIXEMENT


                            
Arrapada a l’arrel de les teues cuixes
vaig nàixer. Primer van ser els peus.
Després els ulls. Envoltada de sang
i de plor vaig dir-te: no és així l’amor...

sábado, 16 de junio de 2012

CANÇONETA DE BRESSOL


Plena de seny, mare,
de terra i de vent,
vinc a buscar-te
i allà m’han dit
again and again —.
si tornaria a nàixer,
— qui seria, mare?
tindria una altra pell?
vindria amb una ànima de paper?
Escriuria tot el que no sé.
Agafaria el vent i
li diria, d'on véns?
Llapis, paper!
I comptaria una, dues, tres!
Dorm, xiqueta meua,
que la mare ja sap qui ets.
I jo tancaria els ulls
i no somniaria mai més.

martes, 5 de junio de 2012

THE BOX

The box is closed.
I know that you will not come.
There is no wind, no lights, no stars.
Your eyes might fall apart
I know that you will not come.
The darkness from the sky
comes down with marble drums.
The celebration is going to start.
I know that you will not come.
Deans, nuns, mum and dad,
will shout fully proud.
I know that you will not come
full of anger, it is so sad.
Trees, leaves, burning on the sea side.
The moon enhances the night
in the box with no dreams, no love.
I am cold, cold, cold.

martes, 29 de mayo de 2012

BIRTH OF EVE


                                   Eve was not born from Adam’s rib…..
                                                           Anonymous



Fading away, wings of shivering birds
peeling off my skin- not a nest but a shield.
I do not speak. I do not live. I spit on the beginning
you should not see, black helmet of faith.

‘I have done it again. One year in every ten’-
She said. I take and re-take the acid of her vein,
And I crawl like her baby around her long neck
Creep, drag, duck, purge….the roots of my hair!

The limbs of my womb- move!- again and again.
I have killed the spider in my tongue.
Now—be my guest—you can sing the song
But wait, wait until dawn.

The black phantom of love is not gone
Purple, blue, yellow lights of stone merge…
He is still eating with honey, my hands in his sex.

                                                                       London, September 2009

viernes, 18 de mayo de 2012

La Mort i la Primavera: Apunts.


Només tres anys van passar entre la mort de Mercè Rodoreda i la publicació del llibre ‘d’amor i de soledat infinita’ que l’escriptora volia convertir en una obra mestra: ‘quan us donaré la La Mort us donaré una obra mestra’ explicava al seu editor Joan Sales.

Sabem què era per Mercè Rodoreda una obra mestra? Què ens diuen les seues novel.les sobre com entenia l’escriptura i quines eren les seues obsessions literàries? Aquesta pot semblar una pregunta inútil, si més no, poc interessant pels crítics que analitzen els símbols, les repeticions, metàfores i demés eines estilístiques dels seus texts però poc sabrem llegint així només els seus textos del veritable cor, del motor literari que l’impulsava a escriure. El crític, sempre atent a tot allò que pot tenir cap obra d’especial, es mou especialment desllumbrat per les obres pòstumes, deixant-se de seguida portar per el deliri d’obertura, per la condició d’obra ‘no tancada’ o ‘inacabada’ que ofereix, com aquest últim llibre de Rodoreda, l’autor. La responsabilitat que Rodoreda deixa als crítics literaris és gran, complexa. Díficil tasca si han d’ignorar les emocions i fer justícia a un llibre, a una escriptora, només disposant de la seua voluntat i una obra que com ella, ens va abandonar depressa, sense dir adeu i deixant-nos la mà oberta cap a un món indefinit, però punyent i humà.

Irònicament, a cavall de la primavera, el 13 d’Abril de 1983, Mercè Rodoreda encetava el seu propi monòleg cap a l’eternitat i La Mort es convertiria en la seua obra pòstuma. Moriria donant vida a La Mort i la Primavera. Sabria ella que la mort, la seua mort, una i no la de tothom, anava acostant-se? No és aquest l’impuls, l’instint connatural —com va declarar Freud— de l’home? Si el cas d’aquesta teoria resulta provada, la literatura, com ja ens va dir Blanchot va de la mà d’aquest instint. Però el que tots dos han oblidat innocentment és que Mercè Rodoreda no va ser, no és un home. Tot i que la pròpia autora rebutjava el terme feminista i en veritat, li tenia una visible intolerància a la classificació de les seues obres amb aquest concepte, ella no era un home, com tampoc ho eren els protagonistes principals de les seues obres, a excepció de llibre que avui ens ocupa el pensament. A La Mort i la Primavera, el protagonista, si que és un home. Un home poc tradicional, un home corrent o simple amb poc enteniment sobre el món i el seu voltant. Un home primitiu que no és capaç d’entendre aquest suposat instint que el fa ésser racional. La Mort i la primavera se’ns presenta des de la primera frase del llibre ben bé com una litúrgia al naixement:


Aleshores em vaig treure la roba, la vaig deixar al peu d’un lledoner a tocar de la pedra del oig i abans de ficar-me a l’aigua vaig mirar ben bé el color que el cel hi deixava, i tota la llum que el sol hi posava ja era diferent perquè havia començat la primavera que naixia altra vegada després de viure sota de la terra i a dintre de les branques...

Donar vida a La Mort mentre ella anava morint és un dels aspectes més sublims d’Eros. D’aquell Eros que sense tenir cap pretensió de déu esdevé el nucli de la creació en estat pur, la força el desig que obri camí a l’univers, a la vida. Aquesta potser és la clau que obri el cel etern a les obres mestres.

lunes, 12 de marzo de 2012

LA VOZ


In Memoriam d'aquell temps on només podiem crear amb una llengua...
 
Mujeres de los siglos me habitan.                                                                                                                                       Gioconda Belli

Hay una mujer en mi ventana, de pie
que apoya su cabeza sobre una pared,
descansa su brazo, ligeramente,
sobre una fuente de piedra.
Hay una mujer en mi cabeza, sentada,
que, con su bastón, golpea con fuerza
el cimiento de mi pensamiento.
no hay una mujer en mis palabras
ni siquiera en mi sombra descansa,
¡Entre todos los vocablos que componen mi retrato!
Y ella recogiendo las flores del jardín…
Hay una mujer en mis ojos,
que lanza pepitas de oro a mi boca,
y borda con cantos sáficos mi vestido.
pero la danza de su lengua no le invitó a bailar.
Hay una mujer en mis pechos,
que alimenta con leche salada
los sueños de una guerrera desterrada.
Que tiene en sus pezones la mirada hierática de Isis.
No hay una mujer en mi vientre que me enseñe
los secretos del reino, que vista la túnica azúl.
Que rompa la costilla de su llanto, y que dé a luz
al primer Adán.
Todo mi esqueleto es un paisaje armonioso,
perfecto. En él confluyen los mares, los ríos
y los lagos que nacen de mis montañas.
¡Guardaré en las tinajas sagradas sus aguas!
Las páginas están en blanco,
el disco solar ahogado.
Las líneas ya no guian estas palabras
transparentes e invisibles.
En la mirada de la ureus,
no hay una mujer.
El espejo rompió el sonido de la voz
de la mujer que hay en mi ventana.

miércoles, 7 de marzo de 2012

TEMPS


Dies. Minuts. Hores.
Jo. Tu. Nosaltres.
El temps s’escola
i jo sense paraules:
sacseja l’ànima tèrbola
la veu vella de les fades.

martes, 7 de febrero de 2012

UNBORN


UNBORN

No hay duda de que existen experiencias que solo una mujer puede vivir y explicar, entre ellas el haber sufrido un aborto natural. Por muchas razones, la mujer ha sido y estado externa a su propio padecer, únicamente ocupando el espacio de objeto de estudio de un fenómeno importante para la medicina y la biología. Podemos leer sobre este tema en revistas científicas, dirigir nuestra mirada, como han hecho los expertos, hacia los efectos biológicos de la paciente, pero poco tenemos a nuestro alcance sobre el modo en que afecta a la mujer, como lo vive su persona y como afecta a su desarrollo personal. Quizás por la naturaleza tan íntima del acto y porque no, porque concierne al cuerpo de la mujer, este tema aún duerme impasible dentro de nuestro particular cajón de tabúes. Prueba de ello es el escaso despliegue artístico, teórico y académico sobre ello. No es este el caso de Unborn [Nonato] (2012) un cortometraje dirigido y producido por Oliver Tellechea. Con una puesta en escena exquisita, su director nos acerca, a través de su sensible mirada, a la realidad de Lina, una chica joven que tras sufrir un aborto natural, ve su vida truncada, vacía, llena únicamente de tristeza y culpabilidad.
Lo que Unborn nos muestra nada tiene que ver con estadísticas médicas o con las causas del aborto, sino que explora con una delicadeza punzante, en este su debut cinematográfico, los efectos. Los efectos reales en una mujer, en Lina, interpretada por Sissi Tellechea, y en su vida. Aquí reside la importancia artística y temática del cortometraje. El director nos muestra el problema desde el espacio mismo en el que ocurre: el cuerpo. El cuerpo de Lina se contorsiona en una serie de movimientos que reflejan la herida, la herida de la pérdida. Y el espectador se deja llevar por el ritmo del dolor que le invade el cuerpo y que se va haciendo, a medida que transcurre el tiempo, tan grande como la culpa. Este dolor no puede expresarse en palabras. Y no puede porque no existen. Por esto el director ha permitido que el mismo cuerpo lo explique, hable desde su propia verdad, de aquella que sólo el cuerpo dolorido deja entrever. Y Lina, con movimientos perfilados, elegantes y nítidos, donde la ternura y el odio se entremezclan, nos lleva de la mano por su alma entumecida por la herida. La vida que se ha perdido, que se ve lanzada al vacío antes incluso de existir, hace que Lina se entregue por completo a la danza de su cuerpo. La danza que fluye como la sangre de su herida. Un cuerpo que no supo defender la vida de su hijo. Pues esto es lo que Lina nos muestra cuando cierra los ojos: su culpa. Su culpa repartida por las cuatro paredes de su vida y ella en movimiento. Ella que no se detiene aquí y el espectador con ella, que intenta avanzar hacia la luz y liberarse, liberar su cuerpo de los hilos de esa culpa que la atan a la nada donde se encuentra. Con Lina el espectador recorre cada recoveco de su alma y le acoge para que le acompañe en su periplo interior. El sufrimiento de Lina es el de muchas mujeres y en este sentir pesan demasiadas implicaciones culturales y políticas sobre la espalda de los siglos para que las pasemos inadvertidas. Gracias a Unborn no será así.
http://vimeo.com/36184574

sábado, 28 de enero de 2012

ÀNGEL DE MEL

                                   Per a Cristina

De la mel del sucre
i el seny de la poma
nasqueres,
àngel desdentegat,
petit recer de la mar.
Rossa com un raig,
vas créixer,
i am ulls d’òliba
miraves de fit a fit
com un ocell que fuig.

lunes, 23 de enero de 2012

¿Se escribe por qué se muere? ¿Se muere si no se escribe? Apuntes.


Buscar razones al por qué de la escritura es una cuestión que de una forma u otra ha sido fuente de inquietud para todo escritor. Está en la naturaleza de todo ser humano pensante: descubrir el origen de nuestras acciones y su justificación. En mí esta necesidad ocurrió de manera puntual y un tanto distorsionada. Distorsionada de la pregunta primigenia: por qué se escribe. Se me adscribió inmediatamente a la muerte. Y no porque no amara la vida. Esta no era la cuestión. ‘Amo tanto la vida’ como dice la poeta catalana Montserrat Abelló ‘que a veces la hago mía’.
Envuelta en una soledad más deseada que inevitable, las palabras de la escritora argentina Alejandra Pizarnik me acompañan por dentro y por fuera. Gran poeta, gran sufridora del tiempo, de la armonía falsa de las cosas, de la enferma fuerza de las palabras, Pizarnik me reveló en sus diarios de esta forma la respuesta:

‘la complicidad de la palabra que mis ojos enjaulan es una especie de campana de mi soledad. Cuando leo que dije soledad o silencio me descubro al instante, en un rincón de la habitación miedosa y perdida pero reencontrada de alguna manera. Aunque nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. Tal vez ya sienta los síntomas iniciales: dolor en dónde se respira, sensación de estar perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico’.

No puedo saber hasta que punto Pizarnik amaba la vida. Pero puedo, a ciencia cierta, comprender que Pizarnik amaba las palabras de una forma inquietante. Este amor es a la vez doloroso y revelador. Revelador a mis propios síntomas: vómito helado causado por el dolor de querer hablar y no poder. La garganta que me revienta como un volcán y la lava llena las paredes, el techo, el suelo…toda la habitación llena de mi agonía. No saber donde está esa palabra que haga callar mi aullido en la noche, y para calmarlo me sumerjo como una borracha en el alcohol de otras palabras, y otras autoras, y otras formas de escribir….y lloran mis manos cada vez que cogen la pluma…y rezo para no caer fundida a los pies del pedestal de un dios que me dijeron ‘mío’….y es por esto que escribo, que te escribo a ti, aún sin conocerte, porque sé que aunque no se nada de ti, tu como Alejandra y como yo comprendes las palabras, esas, que ahogan y salvan…y así no vuelvo ya jamás a preguntar, sino que afirmo…no sé si escribo porque muero o porque muero escribo.

viernes, 13 de enero de 2012

Confessió

Ho he tornat a fer.
He tornat a maleir
la passió aferrissada
que menja llavis, mans i peus.
He resseguit amb la llengua
el cau d’orella
que et conta que et deixaré cega
i òrfena de pell.
La mel dels meus ulls
M’empaita de dins a fora
I et xucla la teua arrel.
Si. He triomfat amb la malifeta.
No et trobaran.
Ningú.
Ni tal sols el vent.
T’he llepat amb les ungles el fàstic.
I  del plaer d’una mar de romer he fugit
colgant al teu cor la set.
Amor, dins d’aquest cau, et sabré.

lunes, 2 de enero de 2012

DEL LLIBRE DE LA POR

 
 
 
La paraula


La paraula, laberint fosc d’heura dolça
que cargola dins meu i desfà tota senyal de set.
I a tot bocí de gel que ara convoca 
mostra el seu pit badat i calent de llet.

La paraula, veu del silenci, carboncle d’amor,
taca de sang que vetlla el meu somni.
Fueteja la mà vera del dolor  
i trenca un so de plata amb tinta de mel i or.

Però no podrà mai la paraula ballar
si la taca de sang no li obri la porta,
I l’esglai, a caramull, l’alba enderroca.
 
 
 
Flama

Flama. Verí desert.
Pell de serp que envolta
la meua llengua.
Fora de mi,
tot és un desdir de terra.



Potser a tu la nafra no et ratlle el cos
ni t’esclate a les mans la casa.
Quan la por et gemega a cau d’orella
Tanca la mà i engega el plor camí de l’era.
Però ara, calla que et vull contar un secret:
és només la nit sorollosa qui parla.
Només vull escoltar paraules veres.
Però calla, no digues res.
Ara és el temps i la magrana de llet esclata,
i el pit, en mil bocins, porta la tristesa de l’ànima.


3 Poemes del ‘Llibre de la por’. Londres 2011.